O meu pai morreu a 2 de Outubro de 2004. Chorei. Muito. Nessa manhã. Ao longo do dia. No velório. À noite na cama. Em muitos dos dias que se seguiram. Mas – esta é a mais pura das verdades – houve um momento em que as lágrimas correram mais densas do que nunca. Mais carregadas de saudade. Aconteceu quando o carro funerário, que transportava o corpo em direcção ao Cemitério dos Olivais, passou em frente à nossa Luz. Pode parecer incompreensível e irracional, mas a noção de que não mais voltaria àquele estádio com o meu pai e a consciência de que nunca mais poderia festejar com ele uma vitória apertou-me demasiado o coração. Foi nesse instante que verdadeiramente se abateu sobre mim a noção de perda.

 

Meses depois, no final dessa época, seríamos campeões. Estava no estádio quando o Luisão empurrou a bola para o fundo da baliza do Sporting e nos colocou muito perto do título. Sentada ao meu lado estava a minha mãe e, atrás de mim, um amigo que me abraçou e me disse em êxtase: «Este é para o teu pai! Este é para o teu pai!». Senti nos lábios o toque de uma lágrima. Tinha um travo a alegria e a saudade ao mesmo tempo. Imaginei o abraço do meu pai. Vi o seu sorriso. Senti a sua felicidade.

 

Quando por fim festejámos o título, na última jornada, estava no Funchal. Fui ver o jogo sozinho a um bar na marginal. Ao soar do último apito as ruas encheram-se de uma euforia vermelha. Por impulso pedi duas cervejas e dirigi-me para a praia. Brindei em pensamento com ele. Voltei a abraçá-lo e festejámos juntos. Ainda tenho uma pequena pedra vermelha que descobri na areia e que trouxe como recordação dessa noite. Mais uma vez senti nos lábios um misto de alegria e de saudade.

 

Quem o conheceu sabe o tamanho que o coração do meu pai tinha. A ternura dos seus gestos. A bondade dos seus actos. Sofria a bom sofrer com o Benfica, desesperava com as bolas no poste, rejubilava com as vitórias, entristecia com as derrotas, mas sabia sempre reconhecer o mérito dos vencedores. Também no futebol, como em tudo na vida, foi um homem bom e apaixonado. Devo-lhe esta deliciosa doença que é ser benfiquista, mas também lhe devo o desportivismo que julgo ter. E, ao Benfica, devo incontáveis momentos passados entre pai e filho. Obrigado, Benfica. Obrigado, pai. E – julgo que citaste estes versos de Camões no discurso que fizeste na inauguração do novo estádio – ´se lá no assento etéreo, onde subiste, memória desta vida se consente’, também sei que te recordas de mim em cada golo.